По небу полуночи ангел летел

Место рождения Дмитрия Тимохина было обнесено колючей проволо-кой, вдоль которой вышагивали часовые с автоматами. Не подумайте чего плохого - это был всего-навсего страшно засекреченный военный городок. Закрытое административно-территориальное образование город Заречный, тайно ковавшее ядерный щит державного СССР.
Митюша родился в ночь на Рождество. "Счастливым будет", - спрог-нозировала тетушка обрадованной матери. Радость, однако, длилась не-долго. В малыша запустили когти болезни. Пневмония, астма, черт знает что еще - врачи только руками разводили. Лишь к трем годам Митюшу вы-лечила чета старичков из глухой пензенской деревушки.
Другие бы родители до конца жизни продержали бы выздоровевшего сынулю под стеклянным колпаком. Но будущего мачо угораздило родиться в семье спортсменов. Папа, Борис Александрович, классно играл в волей-бол за сборную области. Мама, Галина Павловна, преподавала физкульту-ру в школе. Парнишке купили клюшку и водрузили на коньки. Летом хоккей сменяла легкая атлетика. Тренер нарадоваться не мог. Что Тимохин-младший к спорту способен - невооруженным глазом видно. Так ведь еще и трудолюбив! И дисциплинирован! Сказал ему: "Веди спортивный дневник!", и Дима годами исписывал бисерным почерком толстые тетрадки. "Сегодня на тренировке пробежал 10 км. Устал. Дома принял душ. Лег спать в 21.00".
Будучи человеком ответственным, Дима из-за хоккея даже из дома ушел. В 8 лет.
Рассказывает Борис Александрович:
- Галочку как раз в больницу положили. После работы я к ней забежал, потом в магазин. Часам к 7 вернулся домой, а на столе от Дмитрия записка: уехал, мол, в Пензу, на стадион. Будет ждать меня у ворот. У меня волосы дыбом - на улице мороз, темень и до Пензы 30 километров. Обычно тренер их туда всех вместе возил, а тут сын решил сам. Примчался я к стадиону - стоит у ворот рюкзак с ножками, сбоку каска болтается наподобие солдат-ского котелка. Насквозь промерз, но с места не сходил. Не хотел меня пу-гать: вдруг бы я его сразу не увидел.

Мужичок-с-ноготок

Звездной пары Тимохин-Безикова могло и не быть, если бы не мама Дмитрия.
"Мне всегда очень нравится, когда мальчики танцуют", - Галина Пав-ловна иллюстрирует свои слова жестом, и сразу понимаешь, откуда у Дмит-рия такая артистичность каждого движения.
Улучив минутку между тренировками, мама отвела сына в кружок бального танца. Диму в 5 лет танцы интересовали мало, но маму он привык слушаться. В партнерши ему определили симпатичную темноволосую дев-чушку Маечку Гомберг. Пара удалась. "На них было приятно смотреть", - перебирает Галина Павловна старые фото. Она ошибается. В качестве землячки Тимохина и его давней поклонницы свидетельствую: от этих ма-лолетних танцоров, особенно от Димы, было невозможно отвести глаза. Судьям это, видимо, тоже давалось с трудом. В копилке побед Димы и Майи зазвенели титулы чемпионов Советского Союза и России, победите-лей международных конкурсов.
По-прежнему, в параллель с танцами, Дима бегал на длинные дистан-ции, кстати, уже с титулом чемпиона области, и гонял шайбу в сборной го-рода. Что танцы?! Вот хоккей - настоящее мужское занятие! "Слишком мужское, - думала Галина Павловна. - Грубое, с матерком". Не раз, и не два утягивала она сына со стадиона в танцзал. Пока не заметила, что его зацепило. "Ему понравилась суматоха конкурсов - музыка, яркие костюмы, напряжение борьбы. Понравилось побеждать. Однажды мне признался да-же, что хочет стать танцором международного класса. И все силы на это бросил. Шел в клуб, брал у вахтера ключ. Я захожу за ним, а он танцует один в пустом зале, и вся рубашка у него мокрая от пота".
И тут случилось непоправимое: Маечка пустилась в рост. В считанные месяцы она переросла партнера на полголовы. Дима молча страдал. По-долгу висел на перекладине, укрепленной отцом на дверном проеме. "Ви-дите, какой на этой фотографии у него чуб, - показывает Галина Павловна. - Мы его начесывали и щедро поливали лаком. Я упрашивала сапожника: "Ну нарастите каблуки еще хоть на сантиметр!" С высоких каблуков Дима чуть не падал. А Маечка танцевала в чешках".
Чешки не помогали. На "латине" это пока не сказывалось, но за "стандарт" судьи начали снижать оценки, и общие результаты сразу стали хуже. В это время ребят уже давно тренировали лучшие зареченские педа-гоги Елена Саушева и Сергей Соков. Они поняли, что пару надо срочно разбивать. Партнера Гомберг нашли быстро. А вот Диме требовалась кро-хотуля, Дюймовочка, причем, чрезвычайно талантливая - чтоб ему под стать. Ни в Заречном, ни в Пензе, ни в Саратове, ни еще в десятке других городов такой не нашлось.
Диме было почти 15, когда они с Майей отправились на чемпионат России в Ульяновск. Тренеры решили, что это будет их последнее совмест-ное выступление. 

То ли девочка, то ли видение

Рассказывает Галина Павловна Тимохина:
- Команды оттанцевали румбу. И вдруг - длинная пауза. Оказалось - ждут танцоров из Тюмени, их самолет задержался из-за непогоды. В зал, где проходили соревнования, опоздавших привезли прямо с аэродрома, и они вышли на паркет без причесок, без макияжа, в помятых костюмах.
Когда начался следующий танец, зареченские тренеры впились глаза-ми в сибиряков. "Лена, смотри! - Соков внезапно толкнул Саушеву в бок. - Смотри, какая малютка! Я эту девочку видел во сне!"
Люди дела, Соков и Саушева сразу после выступления, за кулисами, подошли к Дюймовочке. Узнали, как зовут ("Аня Безикова"), сколько лет ("13"). "Знаешь, Анечка, - сказали тренеры, - здесь есть один мальчик из Пензы. Чемпион Советского Союза, чемпион России. Ты ему очень понра-вилась. Хотела бы с ним танцевать? Давай-ка мы вас познакомим".
Новость о находке немедленно сообщили Галине Павловне. "Я по-смотрела - вроде ничего девочка. Миниатюрная, аккуратненькая, скромная, глазищи в пол-лица, двигается хорошо. Вечером в гостинице - мы жили в знаменитом "Венце" - Соков приказал моему Диме купить для Ани в киоске какой-нибудь сувенир. И вдвоем - только мужчины! - они отправились к ней в номер на переговоры.
Прямо в номере по требованию Сокова Аня и Дима в первый раз стан-цевали вместе. "Мама, - захлебываясь от восторга, рассказывал потом Ди-ма Галине Павловне, - она двигается сама! Я Майю таскаю, таскаю, аж ус-таю. А эта - легкая и двигается сама!".
Вернувшись в Заречный, Дима с подачи Саушевой написал Ане про-странное письмо. Рассказал о своих увлечениях, предложил дружить. Тре-неры, со своей стороны, атаковали Безиковых-старших. Но те держались стойко. Отпустить дочь-подростка неведомо куда, неизвестно к кому?! Ни за что!
Тогда Соков купил билеты на самолет до Екатеринбурга, а оттуда - на поезд до Тюмени. От вокзала шли пешком - недалеко. Поздним вечером в квартире Безиковых раздался звонок. Хозяева открыли дверь. На пороге стояли трое: молодые мужчина и женщина и красивый смуглолицый серь-езный подросток.

Дюймовочка

Мама и папа Безиковы, доцент Тюменского государственного универ-ситета и инженер по спортивным сооружениям, были людьми воспитанны-ми, и незваных гостей оставили ночевать. Дипломатические переговоры на-чались в первую же ночь и длились трое суток. Хозяева не догадывались, что Лена Саушева при желании может уговорить кого угодно. Ну а Соков со времен Ульяновска был настолько очарован Аней, что о других кандидатках в партнерши даже говорить запретил: "Только она! Нужно сделать всё, что-бы её заполучить". Оксана Назаркина, шесть лет прожившая с Аней в ком-нате зареченского общежития и вместе с ней тренировавшаяся у Сауше-вой-Сокова, говорит, что хорошо понимает, почему выбор тренеров пал на её будущую подругу. "Маленьких девочек в России много. В Ане было то, чего часто не хватает другим - необыкновенная эмоциональность, уверен-ность в себе, фанатичная преданность танцам. Когда она выходила на пар-кет, все это сразу чувствовали. И уже никто не замечал, технично или нет она танцует".
В танцы Анюта пришла поздно - в 11 лет. И совершенно случайно. Со-биралась в воскресенье на каток, позвонила подруге, а та в ответ пригласи-ла её на танцевальный конкурс. Танцы Аню заворожили. Мама, уступив мольбам дочери, записала её в студию, где девочку сочли не представ-ляющим интереса переростком. Но она всё схватывала на лету. Танцы по-теснили занятия музыкой - Ане прочили консерваторию. Был подзаброшен английский - Анина мама, преподаватель английского языка, учила дочь владеть им в совершенстве. В 13 лет с партнером, который был старше её на 3 года, Аня уже весьма успешно выступала в старшей возрастной кате-гории.
… После того, как Дима и Аня показали Безиковым-старшим, на что они способны вдвоем, те сдались. Было решено, что Аня поживет и потре-нируется в Заречном месяц-два - до первого серьезного соревнования. Ле-на Саушева и её мама приняли девочку в свою семью. Галина Павловна Тимохина устроила её в свою школу, в класс, где училась Майя Гомберг, - танцовщицы сдружились и сидели за одной партой. Папе Тимохину Дюймо-вочка понравилась сразу и навсегда: "Она очень похожа на Димку - глаза точь-в-точь и такая же добрая". "Доброта присуща Ане как дыхание, - вто-рит Борису Александровичу Оксана Назаркина. - Я не встречала другого такого отзывчивого человека, который никогда не оставит тебя в беде. Сколько раз я жаловалась ей на свои проблемы - она во всем разбиралась и обязательно находила решение".
Какой бы лаской ни окружали маленькую сибирячку зареченцы, она все равно тосковала по дому, плакала, часто писала письма и потом с не-терпением ждала ответа. Талисман ей заменяли фотографии домашних. И всё-таки всю грусть, чувство одиночества, все первые неудачи преодолева-ло желание танцевать, танцевать, танцевать. А если уж Анна Безикова чего решит…

23 января

Решительность - вторая главная черта Аниного характера. Оксана На-заркина даже считает, что самостоятельность, решительность и упорство Безиковой и есть та движущая сила, что толкает звездную пару вперед и вверх.
Однажды решительность и находчивость спасли Ане жизнь.
Трагедия разыгралась в тот год, когда Аня с Оксаной учились в "куль-ке" - Пензенском культпросветучилище. В разгар занятий в "кульке" вспых-нул пожар. Огонь быстро разъел пластиковые покрытия, а дым перекрыл пути к отступлению. Студенты в ужасе выбрасывались из окон на ноябрь-ский снег - Пенза в тот день не досчиталась девяти юных жизней. Аня ска-зала себе: "Не паникуй! Ты обязательно спасешься!" Перебегая по второму этажу, она нашла окно, под которым виднелся козырек входной двери. За-жала страх в кулак и прыгнула вниз. Оксане повезло меньше: пожар застиг её на четвертомэтаже, и девушку снесли вниз почти без сознания. Дмитрий, по обыкновению заехавший за подругами, привез их к себе домой. Там, на тимохинском диване, они и отлеживались трое суток, отходя от шока и за-лизывая ссадины и ушибы.
23 января на тренировке Диму и Аню впервые поставили вместе. (За-бегая вперед, скажу, что день этот для них с тех пор - священный. Каждый год они проводят его исключительно вдвоем. Обмениваются подарками и обязательно идут в ресторан. А еще звонят Оксане, у которой на священное число приходится день рождения.)
Ане было нелегко. Кто она? Просто девочка из Тюмени? А в пару вста-ла к чемпиону СССР, чемпиону России. Девочка из Тюмени тянулась изо всех сил. "Она всегда очень много работала над собой, - вспоминает Окса-на Назаркина. - Каждый день подолгу проводила в танцзале. Найдет краси-вую линию рук и оттачивает её перед зеркалом три часа. У нас понятия не было сбегать на дискотеку или купить новую кофту. Все деньги, а моя под-руга вскоре стала сама зарабатывать себе на жизнь, тренируя малышей, уходили на соревнования".
Новоиспеченные партнеры ссорились. Говорят, что в спорте партнеры ссорятся всегда. Тишь да гладь лишь там, где никому ничего не интересно, где никто ни за чем не гонится, не стремится к большему. (Забегая вперед, скажу, что Дмитрий с Аней ожесточенно ссорятся и по сю пору. Но уже че-рез пять минут "сестра" бросается "брату" на шею.) Аня, по своей склон-ности лидировать, пыталась командовать. Дмитрий, облеченный титулами, огрызался. Начнут движение - и тут же останавливаются: "Ты не так танцу-ешь!" Тренеры говорили: "Брэк!" и разводили их по углам. Но сомнение в успехе затеянного то и дело повисало в воздухе.
Лена Саушева долго уговаривала Тимохину поехать с ребятами в Са-ратов на их первый конкурс. Убедила лишь после того, как сказала, что туда приедет и Анина мама: "Надо познакомиться". Ребята должны были танце-вать и "латину", которая получалась лучше, и "стандарт". Но по прибытию в Саратов обнаружилось, что Дима забыл свой фрак дома. Костюм заняли у соперников, однако забывчивость Димы определенно была знамением свыше, голосом судьбы.
Мамы быстро перешли на "ты". На соревнованиях сидели рядышком, не спуская глаз с детей. В "стандарте" дети стали пятыми. А "латину" - выиграли. "Ну что, - повернулась мама Галя к маме Лене, - оставляешь нам партнершу? Забираем дочь?"
Много воды утекло с того решающего дня. Много всего было.
Был год после окончания школы, когда Дмитрий стал расти не по дням, а по часам. Школьная учительница, привыкшая смотреть на него сверху вниз, при встрече не узнала: "Ты ли это?!"
Был английский Блэкпул и знакомство с кумиром - Хансом Гальке, по-сле рукопожатия которого Дмитрий долго не мыл руки.
Были звания: пятикратных чемпионов России, двукратных - Европы, двукратных вице-чемпионов мира, четырехкратных обладателей Кубка Спартака. Был переход в профессионалы и присуждение - первым в Рос-сии - звания мастеров спорта международного класса.
Но это уже совсем другая история.
Другой танец.
Танго.

Татьяна Мельникова, г. Заречный, Пензенская обл.

P.S. Из интервью, данного Анной Безиковой и Дмитрием Тимохиным автору этих строк весной 1997 года:
- Вам приходится ограничивать себя в еде?
А.: Нет. Вы бы удивились, увидев меня четыре месяца назад. Я была вот такая (Аня надувает щеки). Но я целенаправленно похудела.
- Значит есть любимое блюдо?
Д.: У меня есть нелюбимое блюдо - пельмени.
А.: А я очень люблю рыбу.
- Вы много лет вместе. Не надоели друг другу?
А.: Мы не то, чтобы надоедаем друг другу, - мы устаем.
Д.: От работы.
А.: Потому что даже в свободное время не можем не говорить о тан-цах. Рано или поздно все равно начинается об этом разговор.
- Значит в свободное время вы разбегаетесь?
Д.: Конечно.
А.: Однако, когда мы расстаемся, проходит буквально час, и я начинаю думать: где там Дима, что делает?
- Дима, какой, по-вашему, у Ани характер?
Д.: Какой? Мне подходящий.
- Аня, а у Дмитрия ?
А.: Димка очень настойчивый и добрый.